Avant les Héros. Avant la campagne. Avant que le destin ne commence à retenir leurs noms.
Bien avant que les hommes ne commencent à se disputer bruyamment dans des salles enfumées pour savoir qui était responsable, les dieux avaient déjà commencé à perdre.
Pas de manière glorieuse, avec fracas et tonnerre, mais lentement, avec ce malaise grandissant qui accompagne la découverte que même les immortels peuvent prendre de très mauvaises décisions.
Tout commença, comme souvent, par un désaccord qui aurait dû rester une discussion tendue autour d’une table.
Les Aesir, fiers défenseurs de l’ordre, de la guerre et du contrôle, se retrouvèrent en opposition avec les Vanir, gardiens anciens de la nature et d’une magie bien plus ancienne. Personne ne se souvient vraiment de qui insulta l’autre en premier. Certains évoquent un conflit autour du contrôle du destin. D’autres murmurent que Loki était impliqué, ce qui suffit généralement à clore toute enquête.
Quoi qu’il en soit, la diplomatie échoua. Spectaculairement.
La guerre qui suivit ne fut pas simplement un affrontement d’armées. Ce fut une collision de réalités.
Les Vanir utilisaient une magie plus ancienne que les runes, quelque chose de plus profond, plus silencieux et infiniment plus patient. Les Aesir répliquèrent avec des runes forcées, tordues au-delà de leur nature, contraintes d’obéir comme des bêtes réticentes.
Le monde n’apprécia pas.
Il commença à se fissurer.
Les océans se soulevèrent avec fureur lorsque Thor affronta le grand serpent Jormungandr. Chaque coup de Mjolnir envoyait des raz-de-marée sur des rivages lointains, tandis que le venin du serpent se répandait dans la mer et le ciel, rendant l’un et l’autre imprévisibles, presque vivants.
Ailleurs, Fenrir se libéra.
Les chaînes qui le retenaient, affaiblies par la guerre, cédèrent comme du bois sec. Il n’erra pas sans but. Il traquait. Et sa proie n’était autre qu’Odin lui-même.
Les dieux tentèrent de le contenir. Ils échouèrent, avec plus ou moins d’élégance.
La peur se répandit parmi eux, une expérience rare et profondément désagréable pour des êtres qui préféraient habituellement l’inspirer chez les autres.
Puis vint le dérèglement du ciel.
Sköll et Hati, les chasseurs éternels du Soleil et de la Lune, disparurent de leur poursuite. Du moins, c’est ce que les dieux laissèrent croire au monde.
Sans eux, le rythme du jour et de la nuit vacilla. Les jours se raccourcirent ou s’étirèrent sans raison. Les nuits s’attardèrent bien trop longtemps, comme si elles refusaient de partir. D’étranges aurores dansaient dans le ciel, moins comme des merveilles naturelles que comme un firmament essayant de se souvenir de son fonctionnement.
Le Soleil lui-même pâlit, non plus traqué, non plus menacé, simplement... abandonné.
Et quelque part au milieu de tout cela, Odin fit son choix.
Face à un avenir qui sombrait dans un chaos prématuré, le Père de Tout fit ce qu’il faisait toujours face à l’impossible. Il choisit une solution à la fois brillante et profondément discutable.
Il se tourna vers des runes interdites.
Pas de simples symboles de pouvoir, mais des fragments du Wyrd lui-même, capables de rompre les liens entre les mondes, de remodeler la réalité et de réécrire les fils du destin.
Même Odin ne les comprenait pas totalement. Cela ne l’arrêta pas.
« Faites-moi confiance », aurait-il déclaré à personne en particulier, ce qui, historiquement, n’a jamais rien de rassurant.
À l’aide de ces runes, il brisa le lien entre les dieux, les humains et les créatures primordiales. Le Bifrost s’effondra. Les mondes dérivèrent les uns des autres, comme des proches qui auraient finalement décidé de ne plus partager la même table.
Le résultat fut... complexe.
Le monde ne fut pas détruit. Pas immédiatement, ce qu’Odin considéra comme un succès.
Mais les dieux devinrent lointains, leurs voix s’effaçant dans le silence. Les runes devinrent instables, dangereuses, imprévisibles. La grande tapisserie de l’existence ne se déchira pas complètement, mais elle se retrouva percée de trous fort inquiétants.
Ainsi commença l’Âge du Crépuscule Runique.
Et avec lui, l’arrivée progressive du Fimbulvetr.
Les hivers s’allongèrent d’année en année. Les étés devinrent de brèves interruptions, presque gênées d’exister. La terre se durcit, les mers s’agitèrent et les esprits du monde errèrent sans but.
Les dieux n’étaient pas partis.
Mais ils n’écoutaient plus.
Chez les humains, la vie continua, comme elle a cette fâcheuse habitude de le faire même face à des catastrophes cosmiques.
Les récits de la guerre se répandirent grâce aux scaldes et aux oracles, bien que leur précision variât selon la quantité d’hydromel consommée au moment du récit. Néanmoins, l’essentiel demeurait clair.
Les dieux avaient échoué.
Ou peut-être avaient-ils simplement cessé de répondre.
La foi, autrefois aussi solide que le fer, commença à se fissurer. Certains s’y accrochèrent désespérément, convaincus que les dieux mettaient leurs fidèles à l’épreuve. D’autres s’en détournèrent, persuadés d’avoir été abandonnés.
Et puis, il y eut ceux qui y virent une opportunité.
De nouvelles croyances émergèrent. De nouvelles voix prétendirent comprendre le silence des cieux. Aucune n’était d’accord avec les autres, mais toutes faisaient preuve d’une remarquable confiance.
Dans le royaume de Norvège, ces tensions trouvèrent un terrain fertile.
Le roi Håkon Eldrún, un homme ayant vu trop d’hivers et pas assez de solutions, peinait à maintenir son royaume uni. Son autorité demeurait, mais elle était de plus en plus contestée par des jarls qui ne partageaient plus ni sa foi ni sa patience.
Certains attendaient poliment sa mort.
D’autres étaient moins patients, tout en restant suffisamment polis pour ne pas l’admettre.
Le trône, toutefois, avait une héritière désignée.
La princesse Skörta Eldrún.
Une guerrière redoutable et une femme de caractère, elle portait l’espoir de son père de voir le royaume uni. Que les jarls partagent cet espoir relevait, malheureusement, d’une tout autre question.
Parmi eux se trouvait un nom prononcé avec autant de respect que d’inquiétude.
Mikal-Finnvard Arvast.
Un homme fier, convaincu et particulièrement doué pour rallier ceux qui partageaient ses idées. Il croyait que les dieux n’avaient pas simplement disparu, mais qu’ils avaient échoué à protéger leur peuple. À ses yeux, le Fimbulvetr n’était pas un mystère.
C’était une conséquence.
Et quelqu’un, de préférence quelqu’un portant une couronne, devait en répondre.
Il dirigeait une coalition grandissante, qui n’avait nullement l’intention d’attendre le changement en silence.
Et pourtant, malgré son influence et ses certitudes, cette histoire n’est pas la sienne.
Pas encore.
Car dans un monde où les dieux s’effacent, où les rois vacillent et où la foi se fracture, l’avenir appartient rarement à ceux qui pensent le comprendre.
Il finit souvent entre les mains de quelqu’un de bien moins certain.
Quelqu’un comme sa fille.
Helena Arvast.
Connue parmi les guerriers sous le nom de Helena Ironbraid, en raison de la tresse rousse qu’elle tient de sa défunte mère et du caractère obstiné qui l’accompagne. Fidèle à son père, mais pas entièrement convaincue par ses conclusions, elle se tient au bord d’un monde en train de se fissurer.
Et contrairement aux dieux, elle a encore cette fâcheuse habitude de poser des questions.
Ce qui, comme l’histoire aime à le rappeler, est toujours là que les véritables ennuis commencent.